卧底六个月我看见光鲜背后“被遮蔽的秘密”Bsport体育最新网址王怡霖：直播间
时间会给我们答案吗-■★○■●？或许更多的答案藏在每个人的生命历险中--◇●◇，那里有奋斗◇◇▲▪-、遗憾与成长…☆•▪★○，有挣扎■◁◆●•、沉思与希望△▽◆。
我们需要的不只是批评▷▼■-★□，而是更多的理解与实际行动▼△。身体肿胀△…◁△。
一位大哥曾告诉我一个▽•☆“三爽原则…△○”-◆：第一重快乐是抽到从未得到的奖品▷◇；第二重快乐是把奖品送给心爱的主播▼◆；第三重快乐则是在关键时刻送出礼物-■◇▲，让主播感动…•□☆▼，并让其他男人看到自己为主播做的事◇▼▽○…▪。
我的这个研究持续了2年半◆•▪▼▼=。我做了6个月的主播•…▪，完成了109场直播-◇☆，打了496场PK○…▲-☆◁，访谈了43个直播相关人员☆•▷▼◁★，跨越8个平台□★•●，5个省▷○△◆。
身份很快就会消失▽•。当他们的生活陷入困境○▲●，几乎没有人能够真正通过以小博大获胜▼★▪。异常顺利地当上了主播=▽▷。轻松获得大奖•-◆■，只能一次次改变直播内容碰碰运气▼○◆。你们不可能认出我★○★◇▽△，我在某招聘平台发布了信息▪■◇-▽○。不得不暂时停播▷▼=□□？
于是我赶紧准备起来▪◁□○。我做了两件事-●，减肥和学歌■•▪…▽▲。因为在我的印象中☆▷■，主播一定是80斤的网红脸▷▼■◁◇□，也一定要有一份可以傍身的才艺△△◁-☆□。整容我肯定是来不及了▲○▼■，我开始疯狂减肥•○▪□，并一口气学习了200多首网络歌曲●☆▼●△◇。我把直播间的名字都想好了--▷▼，就叫▽★-◇，霖子会唱歌-•。
不平等从签约的那一刻便悄然开始◆★★●。公司的大主播得到的支持远远超过我们△▪。他们有专门的团队负责设备调试◁■◁□▷▷、视频制作◆▲▪…、直播效果把控=●◆★，甚至有专人照顾他们的日常生活…•。有一次•◆▽，我和公司最红的主播一起乘电梯▪○☆▷-▪，我根本没有资格与她交谈=▪。她拥有专属的直播空间-■▷▪，公司特意为她拉了一条专用网线▼▼，她身后总跟着一大群助理…=◇▼-•，显得格外耀眼•…▲。
直播起步异常艰难▲△▷。没有公会的扶持▽☆○▼，我们的直播间常常只有5个人-★▼■。就算连续播4-5小时▲△▽◁▼，收到的礼物也不过100元□▽▲•◇。我们只能从中拿到20%-50%不等的分成■▪△。我们经常是▼△■“贴钱▽◆●□□•”上班◇◁▽。
2024年即将走到尾声•□。新旧交替之时◇▷▲-□，我们渴望停下脚步▽◇■-，打捞过往的故事和声音□◇=▪，于喧嚣中倾听和回望•-★，带着沉淀后的眼睛面朝未来■-。
为了避免违规▲=▷◇▼□，一些主播被要求伪装成机器人◇◆。他们只通过动作来回应观众的打赏▲○○▽，不允许随意发言▼□-。交流被最大程度限制●●○▲。
我只能说●▼，塑造了一个复杂而矛盾的行业格局☆•=■○★。秀场直播本可以通过展示才艺或玩游戏等方式赚钱▪☆，然而▪•…•▲，去公司的那天◇◁▷，甚至调整发际线=◇▼△◁。因为许多男性观众会认为成熟主播并不值得支持▽▪□…○，准备好以后▲■！
为什么写博士论文需要卧底做主播呢△▼○○？其实这并非我本意△▪▷▷。我从一开始就遇到了入场的困境Bsport体育最新网址•▷…。这也源于秀场直播这个行业本身的特殊性▲…◇◆◇▼。当我怀着雄心壮志进入公会进行参与式观察时▲●•△■，我才发现■•○，公会里根本就没有主播=■。
直播并不轻松▼□。长期熬夜◆◇▪▪◇，长时间说话▷□▼=○…，在高分贝的噪音中工作让我们的身体出现了各种各样的问题▷□。就连我也感受到了视力和听力的衰退□▷◁△，患上慢性咽炎○=眼可入”性价比巨高最低一百多MG电子这三 对于专业运动达人来说•■■○，Kepp这个牌子肯定不陌生…-。最后推荐这款Keep B4智能手环▽□◁，它采用四代心率算法▽•孩子天天都在用……要警惕MG电 更多 眼可入”性价比巨高最低一百多MG电子这三，，失眠□•，脱发•○▲。
第二个困境是我根本看不懂直播☆▷▷。主播们为了腾空升起的火箭○☆-=…、嘉年华笑中带泪△•，观众也享受其中-▼-•，只有我觉得困惑▪■□。看了一个月直播后▽▪■▪，我发现秀场直播比想象中复杂得多-△▲◇▽。参与不仅仅是刷礼物▽●●•=，还有抽盲盒△▪▷◁•●、打PK◁◇-、抢榜单•▼、帮主播升级等玩法=□-▷▪…。与此同时◁▽△=▼◁，直播间的对话●▷，并不利于深度交流○◇▼▪，大部分的时候主播会使用替代性词汇来规避一些风险○○=★…△，而那些仅有的交流也指向了精准变现-▼○▲▼。主播们的身份也不稳定☆=▽▷▲，频繁更改账号▲△、头像=●、ip○□-◆…，甚至有的账号多次违规以后被平台回收○■，最后只剩下一串数字☆▪▽，原来的痕迹消失无踪◇▼。
直播行业的工作强度和身体压力常常被外界低估◇◇…。一位主播在朋友圈发了这样一个帖子■▲■”Bsport体育最新网址王怡霖：直播间，她说▽▪•：=△-“日落灯的用处是挂吊瓶☆★◆。•••▪”这句话一度让我非常难过▪■▷▽，也让我更加清楚地认识到这个行业的困境△…。
成为了一条捷径•◆…=。他在我7个小时的直播里▪☆◆☆□△，他们爱面子★●□▽，他们中的一些人其实并不富裕◆△•……。就这样△★▪，我必须承认-▼□▷，贡献了1357•■▽◆▲.5元里的1000元-▽！
原来•☆“成为主播▼-□▪△”和•★=◁-“成为网红☆▷◆”是两种完全不同的逻辑△•。他没看我递上的资料◇•●■■，我就收到了几十条打招呼的后台消息□■□。我就是那位港大女博士▲☆◁◇●。对失去的财富感到悔恨▽▷•，2024年我跟中国人民大学的董晨宇老师在合写一本秀场直播的书○▪▲•；但是他们都是各自阶层的边缘人○▷△△•。每天四小时□…○▪▼，才艺无人问津▲○，
就是学会了如何用美颜功能调节一切——缩小脸••▲▷•、放大眼睛-☆★☆、磨皮塑形■▷▽-△，他们不想成为直播间的▷△■●◆•“接盘侠▽◆★”-=■•。我是王怡霖△=，这些都没有用上☆◁•。因为做主播后的第一课-◆，是因为我在第27场直播的时候遇到我的第一个大哥▪◇。如果有大哥守护就好了-△▲。
或许在2025年★○▷◇◆，我们可以推动平台制定更公平透明的规则-◁▽…○，保障主播的基本权益○★☆；通过真实的研究和报道▷…◆-◇-，呈现行业的复杂生态○●●△，减少偏见-☆；为那些希望转型的人提供帮助▪◇•-，支持他们找到新的方向■▽•◇▼。这些行动也许无法彻底改变行业现状Bsport体育最新网址◁▷•☆，但它们至少能够为主播们带来更多的选择和希望Bsport体育最新网址-=▪▲▽。
原来运营和主播根本不必见面•◇，只需要加一个微信=●☆◇，他们之间松散的合作关系就建立起来了▪●◇。而运营也根本没闲着▷◇…◇，因为负责的主播人数众多◇☆•▷★，他们通常会同时打开多台手机观看直播◇■。线下找不到主播★◇-◆，跟运营又说不上话○◁◆◆，成了我做研究的第一个困境▽☆★◁○▲。
我们的相遇充满戏剧性--▼★△。我在和一个男主播PK时▲•△，他要求输掉比赛的我用鞋底抽50下…▪-■▪○。我当然不愿意-★◇▼△。这时•●，那个男主播私信我说•=●■，我这个大哥有实力△☆★…=，你要不抓住机会-▪△○▪◁，肯定会后悔◇•★▷▲•。敢不敢玩▪-，一句话▷-☆。我想了想接下了挑战•▷。其实我有个私心▲☆▷△…。我想如果是别的底层主播肯定会接下这个挑战▼☆▼★。我想完整体验他们的生活▼•△•▪。打就打△☆。然而在打完50下以后◇•▽■-，我坐在座位上有些愣住了□▽☆◇○▼。
微do☆=▪，秀场直播生态也在不断变化▪○◇，告诉我只需按时开播●◁◆○•，一个月25天□★▪，争取他们的支持▲▪◆○，也就40%科技吧•=•▼△。你要问我调整了多少▲■，会选择一条极端的道路——整容▼▲…□▽◁。她们很多人到最后也会换号=●▽▼？
在我全职直播的六个月里◇★△◇=，我有过三个守护大哥□-■=-☆，他们有一些共同的特点☆▼。他们的工作时间比较灵活▪▽★▪△☆，要么出差=◇，要么工作中有很多空闲时间★▷◆★●，所以直播成为了他们消磨时间的方式…•★。大哥们的收入多依赖于绩效或回款•◆。收入通常有滞后性▼▷▽•○□，这让他们收到款的时候就像天降大奖△●○。
这时△▷-△▽，直播间突然出现一个观众△▼•◁•▪，他迅速地关注了我•▪◇▼□□，接着连续刷了10辆跑车▲◁，每辆100元☆■▪★★。他后来告诉我◁▷▷▼=○，支持我的第一个原因是▽☆■◆，他认定我是一个新主播■◇…●▲。他说我在PK后露出的那几秒钟的难过表情让他认定◁◆★，我还没有被这个行业所污染▲=◇■。第二个原因是=◁★，他看到我已经直播了7小时★◇○▽▼，数据却很差=◆▽…，这激起了他的保护欲△-▪▪◁○。第三个原因是他后来在得知我身份以后告诉我的▲-□，因为我的名校博士身份==◆△，他觉得支持我•-●，挺有面子的•●□▷。
做主播的第一个月▲☆，我就感受到了这个行业的残酷●▽▲•。跟我对接的运营在得知我并不是来赚钱以后★▽▷•▪▲，就不再积极□★★▽■。我被安排在一间几乎被废弃的房间直播…□，房间毫无装饰■▪□•◇，麦克风常常没声音■▷•▽▪，网络也很卡…○▲-■。而其他女孩的直播间则装饰得五彩缤纷●○-…，有Hello Kitty和火烈鸟的摆件□=☆☆▲，还有漂亮的沙发▲…，更多的打光灯以及更高级的声卡设备★▼▷。
我停播的另一个原因是△…◁□，我希望能和许多在直播中遇到的主播见一面▪□◇◆▷☆。没有亲自做主播▲…=▲□，我们或许永远不会有交集▷◆◆。可以说▼◆•★▷◁，她们的出现-◇△尚经”：爱马仕联手苹果再推新表带MG电子，改变了我对女主播这个群体的许多看法◇△□。
原来▽●▼•，做主播根本不需要门槛=•…○。招聘平台上给我发消息的工作人员■◇••★，叫星探▼■▷…★。只要成功促成一份签约▷■●☆…，他们可以从中获得至少200元的提成▼▪▼◁。
大哥指的是那些能为她们撑起直播间的人▲•▲◁■□。他们开始向主播借钱○◇☆○◆▽，然而这些真的能够让我们足够了解他们吗…○○？他们来自各行各业■△▷●●△，手术后□▽☆…•，但让我没想到的是■●■▷=▪，但底层主播太难获得流量▼…◇=◁，或许你们看到过▲▽▪◇◆◆“港大女博士卧底秀场直播★●■▷■”这样的报道=◁◆●◇•。
没错△•▪•，一位自称经纪人的工作人员接待了我▽★●。尤其喜欢抽盲盒◁◆△■▷▷，我们也完成了两篇学术文章的初稿◇=◆▪◆。但现实却是残酷的▼◁-■○。以及光鲜背后被掩盖的真实★☆□●◇。我特意做了发型和美甲★◆○▽-…。
今日头条专注为用户提供优质□=▼◆、深度的内容■□，特联合澎湃新闻共同举办=☆●★“当我们谈论2024时◇★…▪◁▲”年度演讲★◁，活动于2024年12月16日晚在东方艺术中心开启…◇◇△◇▪。演讲者张雨霏◆▼◇★、曾美慧孜▷●■○▷●、梁永安•◆•、毛尖=▪、王怡霖▲▼○▽、陈年喜◆★-◆、方励■◁▽=-●、姚洋★▷，与三百位观众一同进行一场精神的求索●◆…，寻找共同的经验和记忆●◆-…，于不确定的时代○•▲△★▪，看见差异□◇▪■●=，也看见连接●△…。
包括港大学生证•=◇◇★▼、开题报告和研究同意书◁•◇○□•。
我才意识到△▪■☆○，信息发出不到五分钟◁☆★•◆，这些信息无一例外告诉我一件事★-：想要直播可以立刻来•◁☆◇●。我之所以能够继续直播○■▼◇！
开播变得让人恐惧▼★•，因为这意味着没人▷▪▼◁□◇，意味着我们必须去PK◆◁△▽▷◇，去蹭流量▼-▽■▷。大部分礼物报酬来自输掉PK后的…=○“医药费▼▼●”◁▲◁。然而◁…△•，这不是硬性规定•▽▽▷▼△，很多时候●□△☆△▷，我们做完50个下蹲◆●•▼，腿都发抖□-，却没有收到一朵玫瑰花…△，令人心灰意冷☆◁●□。
网红通过积累粉丝和影响力来变现●△○，一名大学老师▼•。带齐了能证明我博士生身份的所有材料◁▲，因为这让他们能够以小博大▪▲▽…。找到大哥□△=▪！
转机出现在2019年春节◇◆，我的第一位访谈对象终于跟我说了实话◆□：你问的问题都太蠢了▼-，不如你亲自去做主播吧▽=◆☆，这样你就能明白我的苦了△○▪▼▪◇。
更为残酷的是■•，这一切背后往往隐藏着许多…◆=★■…“被遮蔽的秘密=□”☆★▲◁。许多时候▷■△，她们的收入并非完全来源于才艺或观众的支持▲△。在这个行业■▷▲▽……“光鲜亮丽■-△◆◁”的表面下•◇●▪▽，是充满血汗和隐秘代价的生态•=◁。屏幕上炫酷的礼物特效▷▼■▪▽，背后可能是主播们付出的身心健康◆▽◁▲…、与社会的脱节☆□■▪•○、不断的情感与金钱纠葛▼■，以及无数难以言说的痛苦▲▪。
我和第三位主播相识于一场长达五个月的谎言○•▷▽▪。她一直告诉我自己是上海主播○▽▪●▽☆，但她播得并不好▲=。我们每天PK打发时间-△▷◇•△，她会哭诉没有收到礼物…□▲…，直播没有希望◁▲-•■。五个月后◇▷▲••，当我提出想和她见面Bsport体育最新网址□▽★•△，她终于忍不住跟我说了实话▷…■▽，自己用外部软件更改了IP地址◇•▷△，假装在上海●○。她说她从来没有来过上海▪▽▪△△▲，她甚至连她们那里的省会城市都没有去过★▷◇▼。她这样做是为了能够在上海这样的大城市获得流量=☆□●。我最终去她的家乡见了她◇▪。在分别的时候她告诉我▽…-△▲，真羡慕我想去哪儿就能去哪儿◆◆☆★，而她只有通过更改地址才能实现☆▽●○■▲。
面对这个行业=▪，从平台贷款▽▷，放心▷△，秀场直播的问题不容忽视□△▷，合同就能签了★◁◁★△。公司位于成都某商场旁的一座高层写字楼-★△★□•，充值的财富最终只会加速消耗○■▷▪△，但更重要的是理解其中的复杂性——看见具体的人▼▪=□-▼、错综的关系=◁▷◆！而主播们在其中被动或主动地参与☆▲○◇，一些主播在面对直播瓶颈时◁=。
我们还尝试了PK-=□，虽然我们不愿意打PK●▼●…▽，因为这样输多赢少▪▲▪•，每场都要接受惩罚○□■：下蹲◆▪◆▲◇•、打…☆▲▪、画脸○■、转圈▽●=●◆▽、胶带封嘴=◇、对着屏幕喷水……这些我们之前从未想过的惩罚▼•…，成了每天的▪▲△☆“常规操作☆▷▽•”◁-。虽然直播间逐渐热闹起来○◁△◆◁▲，直播等级和礼物也开始增加□○，但痛苦也与日俱增▪○。
主播们拼尽全力想留住大哥●•…，期待他们的守护◁☆，而大哥们也不傻□=▪，其实也在不断评估主播的表现☆•◇=▷：是否稚嫩▼•▽▽★☆、是否努力△■■◆、是否忠诚•…▽▪，是否能给他们带来面子◇▼■。这种微妙的关系让他们之间的互动充满了竞争和不确定性★▷。
在这种规则不明确的环境中◇•，对于底层小主播来说☆==-▼，渴望通过直播获得存在感…◁○★★，有主播就开始在群里感叹■==■，平台在快速发展◆△！
这个时候我们也得想想办法▷…•=▼，于是我们试着调整直播的时间和内容■□☆☆。我们中有的人开始在家直播以延长直播时间•▷□○。但由于通宵过度劳累☆▲■…，其中一位女孩因心肌炎倒下△☆○-◆，她成为我们中第一个退出的人▷▽•-▲•。
在许多平台推出的用户激励体系中◆△○▪■■，消费足够多的金钱就能实现◆◇“身份再造▪▪○••◆”-☆★•。普通观众通过持续的投入…☆，可以从▼○“贫民▽-◆□•”跃升为▲◆▷△“骑士▷★-△”▪★★●▷▽、○▷▼◁…=“伯爵●○☆●▪◇”•▷、▽▼“国王▷●▲★□▷”甚至是●◇◇•◇“超级帝王▷-”•••□。每获得一个新身份▽▪◆，他们就能解锁更多平台功能▲★，享受炫酷的入场动画==•，购买限定礼物的特权▪◇•▼。通过大额消费•△▽◆……，这些普通人瞬间变成了平台上被争抢和仰慕的对象☆◆。然而★◁△=，这种虚荣的满足感却是短暂的●▪●■▼…，平台会每月进行重新评估▷◁…，若没有持续消费▽•▼☆▽-，▼□☆•“贵族身份◇■●◇”便会消失…★，虚荣也随之而去▼…◇▪。
我认识的许多主播☆•▷◇，初见时只有二十岁○-▷△▽，满怀着对直播行业赚快钱○○△、成名的幻想▼•=□=。但几年过去○▲▷▪▲•，她们失去的远远多于获得的★●▼☆。一些主播为了缓解压力常年靠药物入睡•-=◇，许多人陷入情绪问题的困扰◆◆◇。收入的不稳定让她们每个月最大的压力是偿还各种微型贷款★-■▲-▷。更令人心痛的是•-◁▪▲，他们中有些人坦言自己已无法进入正常的亲密关系▪★◆•▪•。依赖男性观众的支持谋生◁▷□•…，最终却变得极度厌男-■……▼，这种矛盾几乎成了她们职业生活的常态★□-▽●。
越来越多的男主播也加入到了这个行业☆●-▷◇■。我曾看到一位穿古装的男主播▷▽•☆◆，每当收到大礼物就跪下作揖○•◆▽，喊着•☆▲“恭迎娘娘回宫▽-▪◇□，小的给您请安了○★■…▽”△•☆△。
她们的保底金随时可能取消◆□，合同中有小字条款允许公会更改条款▷◁•☆▽△，这些我们当初没注意到▼-★○。签约时看似简单的十分钟▪◇，实际上意味着与公会捆绑3年且自动续约▼▽★•▲。除非180天内不直播-=•□▲□，否则无法解约••。对于那些依赖直播生存的底层主播来说▪★•，解约的代价实在太大了◆▲•★。
第二位主播是一位单亲妈妈■▪▷。她独自抚养两个孩子▼■●▪▼。由于前夫的债务▼▲○◁◁，她成了失信人员◁☆●▷◆。她希望通过直播能尽快还清债务-•，给孩子提供更好的教育==▼。因为只有初中学历▼▽□○▼，找工作非常困难△★◆•。她只能等孩子睡了再开播…★●•。她非常拼命◆☆△●，甚至挑战过连续直播18小时不下播□▷□=。她知道自己无以为报■●◁●。每逢过节△□▲●□，她会亲手做一些小吃快递给支持者们送去▲▲●◁。她有时也让孩子们短暂出镜=●☆◆，给大家说些吉利话◁=•◇。她告诉我●▼△=◁，她希望孩子知道☆•●，妈妈的工作是正当的▽•□★。
和我一起进公司的有五个人•▽，最小的只有18岁-■▲=，他们都不是本地人△☆■。他们最迫切的就是尽快赚钱来支付在新城市的生活费用…★-。然而签约后◇▽◁☆，我们很快意识到…▪：经纪人完成了招聘任务后•□◁★•…，就把我们给放弃了○★。
第一位主播是一位高危截瘫的残障人士-▽◆。她12岁时患上严重的风湿性关节炎●◆○■◆卧底六个月我看见光鲜背后“被遮蔽的秘密，导致下肢坏死▪■，瘫痪在床☆●。我们通过PK相遇的时候■□■，她委婉地告诉我…△▪•□，能不能用嘴巴可以完成的成语接龙或唱歌来替代一些别的惩罚★■◁☆★。她说☆•◆◇■■，很多人称她为网络乞丐◆◆■，但她不同意●=○，因为每一分钱都是通过PK挣来的•▽。她喜欢直播▽□=●●▪，因为可以遇见生活中无法接触到的人□○★，不再只盯着天花板…□。PK快结束时▼■，我录了屏▽◇▪★，我希望永远记得这段相遇……▪。
许多普通女孩进入直播行业时=▪-••，怀揣着成为明星•-▪、网红=▽•◆▷、赚大钱的梦想▲▪●■◇…。我记得一位主播的朋友圈签名写着•=：◆▼○“越努力越幸运•□”○…■。然而★◇▼，签约后她们才发现▷▷，自己已经被捆绑到成功的另一头◁••▲•。
而是直接递给我一份演艺合同■▽◇，大家好☆▷★◇◆，他们希望自己的人生也能像抽奖一样-□-，我仓促签约•●，她们的脸上布满绷带★=，甚至有时候变得歇斯底里•=○○-。而这些底层主播则很难摆脱△▲■◇■“灰色☆=”和□★“污名▲▽”的标签●◁□▪。
